本になる前の、行ったり来たり

いいなと思う一文は、だいたい三往復くらい行ったり来たりしていることが多いです。
シャトルランのような。書くことはけっこう体育会系です。

はじめまして。編集者＆フォトグラファーの山崎と申します。
『おとな女子の暮らしレシピ』では撮影と編集を、『人生は折り返し地点からがきっとたのしい』では編集を担当させていただきました。
ありがたいことに、この場所で、ときどき文章を書く機会をいただきました。
最初の回は、書籍というかたちになる前の、生まれたての文章のことをお話したいと思います。

みなさんが本を手に取るとき、そこにあるのは整えられた最終形の文章です。けれど、その一文に至るまでには、いくつもの行ったり来たりがあります。

編集の仕事をしていると、その痕跡が見える原稿に出会います。
削って、足して、また削る。
いったん置いた言葉を横にずらしてみて、「本当にこれでいい？」と問い直す。

原稿には、消えていった一文の気配や、あとから足された優しさが見えるものです。
ああ、ここ、行ったり来たりしたな、と感じる行間に出会うと、とても愛おしい気持ちになります。

自分の言葉に責任をもとうとした時間。それは原稿の中でもいちばん愛のある部分。
namytoneさんの原稿にも、その往復を感じることがよくあります。一往復ではなく、たぶん三往復くらいしたのかなって思います。シャトルランです。

まじめだからこそ、何度も自分と向き合う。
この言葉でちゃんと伝わるかな。
誰かを傷つけていないかな。
自分の本音からずれていないかな。
考えて、少し戻って、また考える。

そういう原稿をいただいたら、「あとは！　あとは拙者にお任せを！」と、気が引き締まります。

namytoneさんは、潔いほどまじめな人。毎日続くインスタグラムを見ているだけでも、それは十分に伝わってくると思います。
書く時間を生活の中に組み込む。気分ではなく、習慣で机に向かう。
まずは自分で考え抜く。その誠実さが、しっかりとした文章の土台をつくっています。

だからこそ、言葉を選び抜く書籍の執筆では、ときに正しく、美しく、整いすぎる文章になることもあります。そのままでもかっこいいけど、でも、もっとおもしろくてチャーミングなの！と伝えたくなるのです。

１冊目の撮影ではじめましてでご自宅にうかがった日。お母さまが手伝いに来てくださいました。段取りよく進めるnamytoneさんは、落ち着いていてクール。かっこよくて、まさにしごできの女性という印象。

その流れの中で、お母さまを呼ぶ声。
「スタッフぅ〜」（あの、感じで。）
一瞬で空気がゆるっと揺らぎました。

ああ、namyさんって、素でおもしろい。まじめだけれど、固くない。すごくきちんとしているのに、余白のある人なんだな、と思いました。

原稿をいただくと、このときの「スタッフぅ〜」を思い出してはニヤニヤし、奥にしまわれたお茶目さをどこかに潜ませたいと目論むのです。

編集者のやることは、最後のひとふりの塩をかけたり、料理を出す順番を変えたりすること。そうやって、ぐるぐるまわって残った言葉には、不思議と優しさがのっかります。書籍を読むときは、そんな行間に思いを巡らせていただくのも楽しいかと思います。

namytoneさんのブログにふさわしい内容になるように。
フォロワーのみなさんに届くように。
この文章も、何往復かしてここにいます。
これから、編集や撮影の裏側や、namytoneさんが生み出すものづくりのこと、私も大好きなコーヒーや写真のお話などを、つらつら綴らせていただきます。

どうか、ときどき、コーヒーとともにお付き合いいただけたら嬉しいです。



⸻
namytoneより

山崎理佳さん | 編集者・photographer
拙著の編集や撮影、HP写真の撮影などでお世話になっているやまざきさん。
言葉を整えるだけでなく、うしろ側にある気持ちや暮らしごと理解しようとしてくださる方です。
処女作（2020.1発売）の執筆から、迷いながら進む時間をまるっと支えていただき、頭があがらない存在なのですが、ついなんでも相談したくなる、そんなお人柄。
つらいことが続いた時期に、もうインスタを辞めようかなと考えたことがあったのですが、やまざきさんに弱音を吐いて、救ってもらったおかげで今があります。

粛々と日々を書きつづけるnamytoneはもちろん、襟を正し消防士をしていたあの頃も、体育会系な部分も、おチャラケた部分も、ぜんぶ知ってくれている、心強い存在なのです。
そんなやまざきさんと、わたしとで何かできないかなと考え、やはりここは「言葉」で足跡を残していきたいと思い、ブログの執筆をお願いしました。

namytoneの「書く」とはちょっとちがう、でもどこか似た空気感、温度の文章をたのしんでいただけたらと思います。
毎月ふたりでもじもじ（文字文字）しながらがんばりますので、みなさんどうぞよろしくお願いします♡

やまざきさんのInstagramはこちらから。

⸻

namytone

元消防士(16年)からフリーランスへ転身。 なんかいいな、と思う日々のことを、撮ったり、書いたり、考えたり。namytoneブランドや、執筆活動をとおして、それらをカタチにしていくことをテーマに活動しています。